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ONTOLOGIAS MARGINAIS :
DESAFIOS DE UM ANARQUISMO TRANSFEMINISTA1

Angie Barbosa2

Em  14  de  outubro  desse  ano,  no  intervalo  entre  o  primeiro  e  o

segundo  turno  das eleições presidenciais, a travesti negra de 15 anos

Stéphane foi encontrada em Natal, decapitada, e sem o dedo mindinho da

mão esquerda, numa clara referência ao corpo do presidente eleito Luiz

Inácio Lula da Silva. Segundo o coletivo Attransparência, do Rio Grande

do Norte, Stéphane era uma menina religiosa e gostava de dançar. Acredito

— e espero — que não seja novidade pra vocês que estamos no país mais

violentamente anti-trans do mundo, ,  “campeão” em  assassinatos contra

travestis e mulheres trans, e que esses assassinatos são os mais brutais e

carregados de simbolismo no nosso imaginário de violência.

Essa cena revela o fato já muito óbvio e evidente de que o afeto

fascista que tem sido nomeado de "bolsonarismo" e mesmo "antipetismo"

nos últimos 6 anos é,  na  verdade,  a continuidade de um afeto colonial

violento de ódio racista e transmisoginia. Acredito que não tenha sido à toa

que algum transfeminicida anônimo tenha decidido simbolizar  seu ódio

1 Esse texto foi escrito inicialmente como uma fala para a I Feira Anarquista do Rio de Janeiro, para a qual fui
convidada. Quando o escrevi, o via como um desabafo de minhas preocupações no período eleitoral, e como
uma expressão  de  meu desejo  e  necessidade  de  radicalizar  as  políticas  trans,  e  de  transicionar  as  políticas
radicais anarquistas. Embora o texto tenha sido originalmente escrito entre os dois turnos do período eleitoral de
2022, e sua estrutura e proposta básica seja informada por esse contexto, decidi atualizá-lo temporalmente para o
contexto de publicação; ele também foi revisado com algumas correções pontuais e novas contribuições. Mesmo
com a edição do texto para publicação na Revista Tapuia, busquei manter alguns usos da primeira pessoa e das
interpelações que fiz ao público na fala, como uma maneira de preservar o efeito de convocar as pessoas e
organizações anarquistas para um olhar atento em relação às experiências trans/travestis.
2 Angie Barbosa é uma travesti, jovem transfeminista e estudante de psicologia (UERJ). É militante da Rede
Trans UERJ. Compõe o coletivo radical Bibliopreta, onde atua com levantamento bibliográfico, traduções, ações
diretas focadas em acesso e produção de conhecimento por parte de pessoas pretas,  trans/queer,  e mulheres
dissidentes; bem como na produção de formações transfeministas e antirracistas. Se interessa pelo Pensamento
Travesti Brasileiro e Latino-Americano, pelo pensamento anarquista trans e por estudos radicais de gênero e
sexualidade. E-mail: angelolsb@gmail.com
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pela figura de Lula no corpo de uma jovem travesti negra, e não no corpo

de um senhor branco cisgenêro qualquer. O corpo de Stéphane foi visto

como um espaço em branco onde a frustração masculinista pelos atuais

projetos políticos eleitorais  podia ser  descarregada.  Ela foi  alvo de um

processo genérico onde não era pessoa, nem propriamente um corpo,

mas uma encarnação de um afeto  frustrado e uma fantasia de violência3

Embora seja sim óbvio que o corpo de uma travesti negra morta está

no fundo do imaginário dos patriotas e das senhorinhas conservadoras que

3 A  educadora,  filósofa  e  mestranda  em  antropologia  (UFRGS)  Atena  Roveda,  em  uma  fala  sobre
“Feminismo Trans” descreve as experiências de transição como um rompimento com três marcadores centrais
da autenticidade humana e da concepção moderna de pessoa:  o nome, o corpo,  e  a  posição em relações
familiares e sociais. Essa concepção de pessoa, sob a qual repousa a identidade estável e coerente de gênero
moderna, exclui as      experiências      trans-travestis      da      sua      inteligibilidade.     A fala está
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=jOXxwKh4q1w&ab_channel=L%C3%BAminaUFRGS >
Acessado em: 28/07/2023.
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há  pouco  pediam  uma  intervenção  militar  em  nossas  ruas,  eu  preciso

argumentar  que  a  presença  do  assassinato  de  Stéphane  é  muito  mais

abrangente. Seu  corpo  estava,  também,  no  fundo  do  imaginário  da

esquerda eleitoral que, em nome de uma política do real  que priorizou

acima de tudo o objetivo pragmático de virar votos e proteger as vias do

atual sistema político, se prestou a falar a linguagem das "massas": uma

linguagem delirante  de fundamentalismo religioso,  racismo anti-negro e

anti-indígena e transmisoginia. O assassinato de Stéphane também povoa o

imaginário dos radicais de esquerda que recusam imaginários feministas e

LGBTs de luta em prol de um desejo pela perpetuação de um sistema

político fundado no monopólio da  violência  —  pouco  importa  se  é

violência de Estado ou violência revolucionária — nas mãos do homem

cisgênero,  como  já  denunciou a  travesti  negra  radical  Jota Mombaça

(2016).

Eu falo desses imaginários de violência porque eles constituem o

nosso sistema   político. Falo primeiro como transfeminista, depois como

anarquista,  e  espero  que  logo  fique claro  porque  faço  essa  distinção

estratégica agora.

Vejam, o corpo trans, o corpo feminino negro, o jovem corpo negro

não absorvido nos mercados neoliberais, o corpo com deficiência e o corpo

indígena são alguns pilares das "ontologias marginais" do nosso sistema

contemporâneo de reconhecimento de humanidade  -  algo  já  há  muito

tempo  antecipado  por  Sylvia  Wynter  (Conf.:  WYNTER,  1994).  Por

ontologias marginais, quero dizer que a ontologia é aquilo que se refere ao

"ser"  das  coisas,  e  que  esses  corpos  que  citei têm  suas  experiências

marcadas  por  uma  precariedade  na  própria  possibilidade  de  ser,  uma
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existência permeada pela violência incessante de não ser propriamente

humano, e, principalmente,  uma  negação  completa  de  suas  agências

políticas. Eu, obviamente, estarei focando na ontologia marginal do corpo

trans-travesti aqui, embora ela não se separe tanto      das outras e possua

suas continuidades e interseções com elas.

A feminista negra Joy James  (2022), descrevendo a ontologia

marginal do corpo e do cuidado feminino negro cisgênero, usou o termo

"matriz  preta"  para  descrever  a  predação  da vida  e  da  reprodutividade

feminina preta que funciona como a base de uma gangorra onde ocorrem

as disputas políticas dos Estados-Nação do ocidente4. Parto do pensamento

dela para pensar as ontologias marginais  que  descrevi.  Em todas  essas

categorias, mas especialmente nas intersecções entre elas, toda a atmosfera

de violência do nosso sistema político e das suas disputas se condensa num

terror real.

4 O texto de James, embora tenha sido publicado apenas no inglês, foi traduzido livremente pelo coletivo anarcofeminista
Bibliopreta. Ver: JAMES, Joy. Afrarealismo e a Matriz Preta: Filosofia de Quilombo na Fronteira da Democracia [2013].
Tradução Livre Bibliopreta, 2022.  (Título Original: Afrarealism and The Black Matrix — Maroon Philosophy at Democracy’s
Border).  Disponível  por  copyleft  em:  <https://drive.google.com/file/d/1fkrbw14MJu-dtyR1wYZp0TwNZsWqjeVz/view?
ths=true> Acessado em: 28/07/2023.
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Eu penso que se queremos entender o desafio que as ontologias

marginais trans-travestis colocam para o anarquismo, a gente precisa de

um pouco de história. Desculpem se estou sendo muito teórica, vou fazer

sentido logo, logo.

Mas sinto que temos que entender que, para que existisse um

movimento de transexuais e travestis, a identidade trans-travesti precisou

ser definida numa encruzilhada política perigosa. Essa encruzilhada foi a

posição  de  alvo  complexo  de  políticas  públicas  e daquilo  que  alguns

autores  têm  chamado  de  "empoderamento  tutelado"  (CARVALHO  e

CARRARA,  2013),  sobretudo  entre  dois   conjuntos  de  aparelhos  de

Estado:  os  de  segurança  e  os  de  saúde;  mas,  também,  mais  tarde, um

aparelho burocrático administrativo mais abstrato.

Eu gostaria de retornar brevemente a alguns cenários históricos da

experiência trans-travesti brasileira, para explicar a ação desses aparelhos

sobre a vida trans.

O primeiro se passa em meados dos anos 80. A travesti Brenda Lee,

nordestina que se     mudou para São Paulo e fez a vida como prostituta,

começa a  acolher  travestis  na  sua  casa, que  viria  a  se  chamar,  depois,

"Palácio das Princesas".  A agência de Brenda Lee como uma ativista era

implacável. Ela acolhia travestis pacientes de AIDS, rodava a cidade de

São  Paulo  em  busca  de  informações  e  recursos,  e  enfrentava  uma

burocracia  médica  dracônica;  e  ela  o  fazia  com  um  financiamento

comunitário, com seu próprio trabalho e com doações de outras travestis.

Eram os primeiros anos da Crise da AIDS e o ódio anti-travesti atingia

proporções aterrorizantes. Esse era o Brasil da redemocratização e, no

breve intervalo entre 1983 e 1988, o que estava em jogo era a definição de
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quais  sujeitos  contariam  ou  não  como  cidadãos  segundo  a  nova

Constituição da República. Isso era, essencialmente, uma redefinição do

que seria o "humano" no domínio da democracia: para quem a democracia

se mostraria como promessa de emancipação e para quem ela se mostraria

como atualização de um terrorismo predatório.

No ano de  1987,  o  estado de  São Paulo  promoveu um dos  mais

conhecidos atos  de terror  anti-trans  do país:  a  Operação Tarântula,  que

uniu a polícia civil  e a população numa caça às travestis que envolveu

aprisionamento, tortura e fuzilamento  (CAVALCANTI  et.  al,  2018). A

operação teve  reverberações por todo o país. O ódio e o medo anti-aids,

anti-bicha e anti-travesti  eram uma política sanitarista brutal  do Estado.

Mas aqui chegamos na encruzilhada: apenas um ano depois da operação

Tarântula, em 1988, a casa de Brenda Lee foi contratada como “braço” do

Instituto de Infectologia do Hospital Emílio Ribas, firmando convênio com

a Secretaria de Estado de Saúde de São Paulo, prestando cuidado paliativo

para  travestis  pacientes  de  AIDS, “pacientes sociais” que não tinham

famílias e lares para onde serem enviadas e outros  pacientes de HIV.  O

trabalho com o Estado, no entanto, destruiu o potencial político autônomo

desse ativismo comunitário de base, retirando a autonomia de Brenda:

É claro, agora que o governo entrou em

cena, as coisas claramente mudaram.

“Não somos mais uma comunidade”,

Brenda comenta com um pouco de
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nostalgia em sua voz. “Somos uma casa

especificamente para pessoas com

AIDS.” Novos acolhidos na casa devem

ser autorizados pela Secretaria de

Saúde do estado, e nem sempre são

travestis. Brenda deve reportar-se

regularmente à Secretaria. (ADAMS,

1990, s/p.).

A agência travesti de Brenda, orientada para o cuidado comunitário,

foi instrumentalizada pelo Estado como forma de encontrar mão de obra

barata  para  o  trabalho  de  cuidados  que  ninguém  queria  realizar.  Essa

agência  foi  despolitizada  pela  necessidade  de  romper  com  sua  base

comunitária  para  se  sustentar  enquanto  um  serviço,  responsabilizando

agentes  precarizadas  e  marginalizadas  por  darem  cabo  de  formas  de

organização  política  e  do  trabalho  que  mantinham  incontestadas  a  sua

própria precarização e marginalização.

A morte social travesti também se solidificava ao mesmo tempo em

que  iniciavam-se as  primeiras  formas  de  inclusão  homossexual  ou

“LGBT”.  Enquanto  ocorria  nos  anos  90  a despatologização  da

homossexualidade, intensificavam-se as patologizações trans-travestis. Ao

longo  dos  anos  80,  90  e  início  dos  2000,  a  separação  definitiva  entre

homossexuais, transexuais  e  travestis  se  dava  entre  as  disputas  de  dois

aparelhos  de  Estado:  os  aparelhos  da saúde definiam  critérios
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performativos  para  separar  — através  da  identificação  do  desejo  de se

engajar com tecnologias hormonais e cirúrgicas mediadas pelo Estado —

pessoas “verdadeiramente” transexuais de travestis. Sobre isso, a fala de

Thelma  Lipp  em 1988  ao responder  a  pergunta  “Thelma,  o  que  é  um

travesti e por que que você não é um?” aparece aqui como paradigmática: 

O travesti é uma caricatura de uma

mulher. Eu não sou uma caricatura, eu

sou uma mulher. O travesti é exagero,

quadris enormes, seios muito grandes,

maçãs do rosto enormes, gestos

abrutalhados, uma coisa indefinida que

não é homem e nem mulher, você olha

e você vê que é um homem vestido de

mulher, que tem uma cabeça

completamente diferente, que sai à rua

pra chamar atenção, pra que as pessoas

saibam que é  um travesti. [...].5

Ao mesmo tempo, os aparelhos de “segurança” pública separavam

travestis dos homossexuais através da identificação visual associada a um

5 Esta fala está presente no documentário:  MEIER, Pierre-Alain;  KÄLIN, Matthias.  Dores de Amor.   Suíça-
Brasil:  Amidon  Paterson  Film  Genéve  &  Jürg  Müller  Film  São  Paulo,  1988.  Disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=I7eO00w5g9o> Acessado em 28/07/2023.
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imaginário de criminalidade. Sobre isso, talvez seja paradigmática a fala de

1987  de  João  Mascarenhas, fundador  do  Lampião  da  Esquina,  à

Assembleia Nacional Constituinte: 

Há, segundo ele, o homossexual

comum e há o travesti, que em muitos

casos são prostitutos e acabam se

envolvendo com pequenos furtos ou

drogas. A imagem predominantemente

atribuída ao homossexual na verdade

corresponderia ao travesti e esta

aproximação atrapalharia o

movimento organizado. (CARVALHO;

CARRARA, 2013, p. 320).

Tanto Thelma Lipp quanto João Mascarenhas são pessoas brancas,

suas falas ecoando um imaginário racial implícito da marginalização que

levaria ao uso de tecnologias artesanais de transição ou à criminalidade

“dos” (sic) travestis.

O segundo cenário do qual quero tratar é mais difuso, e ainda está

conectado às intensas perseguições policiais contra travestis e prostitutas

cisgêneras desde a ditadura           militar até os dias de hoje. Especialmente,

a perseguição do Estado contra as experiências radicalmente centradas no

10

disso. Quero falar dessas bricolagens, dessas redes de cuidado que prezam

pela  nossa  sobrevivência  —  um  trabalho  que,  há  muito  tempo  nos

movimentos sociais, tem sido feminizado e violentado. 

Eu quero um anarquismo disposto a tomar as experiências e lutas

trans-travestis como referência. E as lutas trans-travestis colocam para o

anarquismo essa  demanda  de  perguntar  como enfrentar  as  barreiras  no

nosso próprio desejo e nas nossas práticas diárias de regulação de gênero

que produzem desumanidade para os nossos corpos. As lutas trans-travestis

redefiniram  radicalmente  os  conceitos  de  solidariedade  e  autonomia  a

partir do cuidado trans. Eu acredito que somente o contato íntimo com uma

vida trans é capaz de fazer compreender esse cuidado necessário para as

nossas existências. Eu peço de vocês essa proximidade. 
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movimentos anticapitalistas e anarquistas, ou de repetir, de modo quase

automático, a obviedade de “que a culpa da opressão de pessoas trans-

travestis  é  do  Capital  e  do  Estado”.18 Precisamos  interpelar  os

movimentos  anticapitalistas  e  anarquistas  a  partir  de  nossas

experiências, de modo que os movimentos se vejam obrigados a produzir

estruturas  concretas  que acolham e  possibilitem uma luta  anarquista

trans e a autonomia de agentes políticas travestis.

Esses  desafios  chamam  por  um  movimento  anarquista  capaz  de

conceitualizar  a  violência  anti-trans  como  responsabilidade  coletiva  —

uma  autocrítica  cismasculina  que  reconheça  que  o  anarquismo  deve

implicar também em rebeldia contra as ficções violentas de seu próprio

gênero,  e  uma  autocrítica  cisfeminina  que  reconheça  a  continuidade

produzida  pelo  Estado  carcerário  ciscolonial  entre  as  construções  de

segurança pública feminina branca cisgênera de classe média e a morte

social preta e trans; precisamos de uma estrutura radical que  seja capaz de

acolher  as  necessidades  históricas  e  concretas  de  sobrevivência

transvestigênere,  medindo liberdade e autonomia também em termos de

possibilidades  de  livre  modificação  corporal,  assistência  para  saúde,

segurança  e  redução  de  danos  voltada  para  as  transições  de  gênero  e

multiplicação das ferramentas de autodefinição e expressão de diferença; e

uma abordagem da  vida  trans  que  descentralize  e  coletivize  o  cuidado

dessas nossas vidas sob constante ameaça, reconhecendo nossas estratégias

de  sobrevivência  como  formas  de  trabalho  subordinadas  na  lógica  do

Capital.  As  estruturas  de  cuidado  são  centrais:  não  estou  falando  de

imaginários masculinistas de revolução, as travestis não queremos saber

18 A militante comunista e intelectual travesti Amanda Palha já produziu valiosas interpelações que confrontam,
de modo similar, o movimento Comunista.
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corpo, nas quais, como nas palavras da travesti argentina Lohana Berkins,

“é o corpo para a vida, o corpo para a luta, o corpo para tudo” (BERKINS,

2000). Esse foco no corpo, especialmente nas práticas não legitimadas de

modificação corporal e no uso do potencial sexual do corpo como forma de

produzir subsistência, são perseguidas por um policiamento somatofóbico,

um policiamento que busca alienar as mulheres e pessoas dissidentes dos

seus próprios corpos. Num relato da travesti Martinha, sobre a experiência

na ditadura militar, ela disse que a polícia já a prendeu “porque ela tinha

peito”. Essa ideia de ser o crime incorporado é em partes o que define a

experiência trans-travesti perto dos aparelhos de segurança e também do

mercado de trabalho.  Os protestos da travesti  Indianara e  Siqueira, que

mostra  seus  peitos  em  espaços  públicos,  e  é  presa  por  um  crime

“feminino”,  embora  seja reconhecida em  seus  documentos  como  um

homem, recupera essa história6.

Vejam, o foco na construção do corpo, o intenso trabalho pelo corpo

e através o corpo das experiências das putas travestis tende a separá-las da

identidade de classe trabalhadora. A travesti argentina Marlene Wayar fala

que considerar  as  putas  trabalhadoras segundo a  definição estrita  de  O

Capital é considerar que alguém aplica a mais-valia sobre os seus corpos, e

ela não tem o menor interesse numa vida cafetinada7 Sua proposta é de

que:

Nós somos as que demonstram que não

é assim, que a terra nos pertence,

6 Ver o relato de Indianarae Siqueira em : (VIEIRA E BAGAGLI, 2018, p.  335). 
7 Conf.: WAYAR, 2019. Disponível em: https://revistas.usfq.edu.ec/index.php/iurisdictio/article/view/1563  
Acessado em: 23/07/2023.
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porque, nesse caso, a terra é o próprio

corpo. Ninguém pode dizer “seu corpo

me pertence”, “tudo que trabalhar ou

tudo que fizer com o seu corpo é meu”

ou “você deve me dar uma mais-valia”.

Impossível. Ninguém pode dizer que é

proprietário do conhecimento, dos

meios de produção, de trabalho na

prostituição; porque ela é intuitiva, por

que é o que se leva, porque é o que

portamos, o que sabemos. (IURIS

DICTIO, 2019, s/p.)

As  putas  e  as  travestis não são “trabalhadoras”, são

lumpemproletariado, são massas marginais, estão fora do processo

produtivo,  não  são  trabalhadoras  —  mas  que  trabalham,  trabalham.  E

muito!  Esse olhar  unidimensional  e  masculinizado  para  a  questão  do

trabalho tem sido um dos principais motivos de as experiências de putas e

de pessoas trans serem inassimiláveis para as esquerdas  hegemônicas. Não

sendo trabalhadoras, pensa-se  que  as  putas  e  as  travestis,  em  maioria

excluídas do mercado de trabalho formal,  não têm consciência política.

Mas eu gostaria de evocar a imagem histórica recuperada por Caia Maria

Coelho, de 300 travestis protestando contra o assassinato de uma de suas

12

A vulnerabilidade da vida trans ao ódio social nos obriga a nos ver

como existências sob ataque de todas as direções, em todas as políticas —

dos fascismos aos conservadorismos  aos  feminismos  e  dinâmicas  do

próprio movimento LGBT ao liberalismo e aos radicalismos de esquerda

— parece que é a política mesma que está contra nós.

Desse modo, um dos nossos principais desafios é superar o afeto que

a intelectual travesti Leila Dumaresq chamou de "fetiche de subsistência"

(2013)  -  a  disposição  de  fazer  tudo  e   se  identificar  com  sistemas

opressores para se agarrar ao mínimo de segurança - rumo à construção de

agências políticas trans e de imaginários transfeministas para além da

democracia.  As  militantes  travestis  e  transexuais  precisam  enfrentar

violências  e  construir soluções para todas  as  áreas  da  vida:  saúde,

educação,  planejamento  urbano  -  a  lista  é infinita.  A  quantidade  de

conhecimentos  especializados  que  as  militantes  travestis  possuem  é

aterradora,  tudo  isso  amarrado  por  uma  ética  existencial  travesti  de

vulnerabilidade radical; essas intelectuais militantes são as pessoas mais

preparadas  que  conheço  para  enfrentar  de tudo.   E  elas  precisam  da

segurança de que terão as estruturas organizacionais de cuidado necessárias

para a sua sobrevivência.

Como anarquista, peço de vocês essa solidariedade irrestrita e livre,

uma  solidariedade  em transição  com vidas  também em transição:  uma

busca ativa pela proteção dessas vidas fragilizadas trans e travestis. Eu não

quero que militantes anarquistas pensem que devem radicalizar as travestis

ou organizá-las, mas que queiram aprender com elas, e talvez transicionar

suas organizações no processo. É necessário ir além apenas da retórica

de  “incluir”  ou  “abraçar”  as  lutas  de  pessoas  trans-travestis  em
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Estado carcerário e cissupremacista segue a projetar contra as vidas trans.

Pois então sejamos honestas, para dizer que o fascismo não ameaça nossa

democracia — na verdade, eles têm andado bastante confortáveis juntos

nos  espaços  onde  a  democracia  é  naturalmente  fascista:  na  prisão,  nas

periferias, na precarização do trabalho, e no gerenciamento biopolítico dos

corpos dissidentes. Já disse a travesti chilena Claudia Rodriguez que “para

as travestis reais, o Estado não pode existir”.17 

É aqui que falo com vocês como uma anarquista que enfrenta as

múltiplas  contradições  do  ativismo  trans-travesti  com  a

institucionalidade.  Eu  sou  uma  anarquista  que  produz  parte  de  sua

agência política na universidade, o que exige de mim a negociação com

as instituições, ao priorizar as demandas concretas de pessoas trans —

enquanto,  ao  mesmo  tempo,  mantenho  plena  consciência  da

impossibilidade que é a negociação institucional das nossas vidas. Quero

dizer o que tenho a pedir de vocês, anarquistas cisgêneros.

O realismo das vidas trans-travestis é brutal: estamos acostumadas com

um imaginário de conflitividade, violência e morte. Nosso radicalismo é

presente,  e  ele  nunca  vai  embora,  porque  parte  da  necessidade  mais

instintiva  de  sobrevivência.  Mas  esse  radicalismo, como  qualquer

radicalismo,  precisa  ser  alimentado  e  protegido  contra  as  investidas  de

cooptação,  desmobilização  e  morte  —  precisamos  das  estruturas

organizacionais autônomas que nos permitirão resistir às instituições com

mais força do que temos agora.

17 Conferir  em:  VERGUEIRO,  Viviane.  Por  inflexões  decoloniais  de  corpos  e  identidades  de  gênero
inconformes:  uma  análise  autoetnográfica  da  cisgeneridade  como  normatividade.  Dissertação  (mestrado)  -
Universidade Federal da Bahia, Instituto de Humanidades, Artes e Ciências Professor Milton Santos, Salvador,
2015,  p.  200.  Disponível  em:  https://repositorio.ufba.br/bitstream/ri/19685/1/VERGUEIRO%20Viviane%20-
%20Por%20inflexoes%20decoloniais%20de%20corpos%20e%20identidades%20de%20genero
%20inconformes.pdf Acessado em: 29/07/2023.
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irmãs na frente de uma delegacia em Pernambuco, 19848, e perguntar se as

travestis e putas não têm consciência política. Viva a faculdade de putaria,

diz Indianarae. 

Outro cenário histórico nos leva de volta à figura de Lula. Pois foram

nos  governos  de   Lula  e  Dilma,  através  das  3  Conferências  Nacionais

LGBT de 2008, 2011 e 2016, que as principais decisões que afetam a atual

conjuntura da vida trans foram tomadas. Foi através da experiência como

alvos e agentes multiplicadoras das políticas públicas de saúde que

travestis e transexuais brasileiras conseguiram nacionalizar seu movimento

e construir suas primeiras reivindicações bem sucedidas de direitos, como

recupera o  relato  da  traviarca Jovanna  Baby  (2021).  No  entanto,  esse

processo nos tornou reféns dos sistemas de saúde — um status que já foi

descrito como "SIDAdanização", com S, em referência à sigla brasileira da

aids, onde travestis e transexuais receberam um status semi-cidadão através

da responsabilização pela crise de saúde;  e  como "cidadania cirúrgica",

considerando que as pessoas trans-travestis foram submetidas à exigência

de ingressar no processo transexualizador  do  SUS  para  garantir

legitimidade existencial, social e política. Mesmo após  as longas lutas pela

reforma do sistema de saúde que levaram à publicação da Política Nacional

de Saúde Integral LGBT em 2011, a saúde trans frequentemente exige a

inscrição  biopolítica  das  pessoas  travestis  como  delicados  casos

psicopatológicos e/ou vetores em potencial  de HIV/aids que devem ser

devidamente  acompanhadas  e  controladas  pelo  Estado,  de  maneira  que

essa preocupação frequentemente está acima da saúde integral do sujeito

— agredindo o direito trans-travesti à autonomia corporal pelo monopólio

8 A imagem — um recorte  de jornal  recifense — foi  recuperada pela pesquisa e  acervo pessoal  de  Caia  e
disponibilizada em suas redes sociais. 
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de Estado de tecnologias de saúde e gênero. Essas ficções atualizam uma

construção ciscolonial de virulência do corpo travesti — especialmente do

corpo  travesti  preto  — brilhantemente  descrita  pela  intelectual  travesti

negra  Mariah  Rafaela  Silva  (SILVA,  2021b).  O  recente  vocabulário

político  anti-trans,  que  evoca  a  noção  de  uma  “epidemia  trans”,  se

apresenta como assustadora evidência.

Para aquelas sujeitas excluídas do sistema de saúde, o uso artesanal

das tecnologias de transição, na ausência de educação em saúde e interesse

da indústria  farmacêutica,  é  permeado por  riscos.  Mas esses  momentos

estruturantes encontram sua atualização aterrorizante na atual conjuntura

política.

O  momento  histórico  do  qual  falamos  é  aqui  e  agora,  no  "pós"

bolsonaro, percebendo a totalidade do impacto dos intensos desmontes das

principais  vias  de  construção de  políticas trans-travestis,  e  a  destruição

intencional de ambulatórios, conselhos, programas, e demais políticas do

Estado  (Ver: REDE  TRANS  BRASIL,  2023). A  dependência  do

movimento  trans-travesti  dessa  abertura  do  Estado reduziu

significativamente nossa autonomia. A situação das casas de acolhimento

trans-travesti no Brasil talvez seja a melhor ilustração dessa conjuntura:

podemos pensar nas implicações da desocupação em plena pandemia da

CasaNem por um batalhão da Polícia Militar e da Guarda Municipal em

2020,  seguida  da  interrupção  do  eixo  de  acolhimento  do  projeto  após

acordos com o Estado. 

A institucionalização e ONGuização9 do movimento trans-travesti

são estilos predatórios do Estado e da iniciativa privada. Aqui, é o cuidado

9 Sobre os problemas práticos e éticos da ONGuização de movimentos sociais ver Gohn (1997) e  Spade (2020).
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mais comuns de revolução. Nosso papel e nosso desejo nos movimentos

sociais deve partir daí.

A demanda da RATTS é provavelmente  uma das  mais  radicais  e

avassaladoras do movimento trans-travesti para o mundo cisgênero: uma

nova  consciência  política,  orientada por  um  senso  concreto  de

responsabilidade por nossas vidas fragilizadas.  Essa radicalidade travesti

entende que não há justiça para o transfeminicídio, pois nem o Estado

nem a sociedade ci(s)vil podem trazer de volta as inúmeras travestis que

mataram.

Voltamos  às  eleições  e  à  retórica  de  nossa  democracia,  às  cenas

semioticamente saturadas onde o presidente sobe a rampa junto a minorias

sexuais  e  de  gênero [embora  nenhuma travesti],  “recebe” seu poder  de

mulheres  negras  e  nomeia  ministros  que  convidam  pessoas  trans  para

assumirem pastas em suas gestões. Após a reação de bolsonaristas contra

aeleição de Lula, invadindo o planalto e o congresso, o presidente eleito

declara  que  “A  primeira  coisa  que  a  gente  tem  que  ter  clara  é  que  a

extrema-direita,  ela  existe  hoje  no  mundo  inteiro.  [...]  Agora,  o  que

precisamos  é  derrotar  essa  narrativa  fascista  que  tem  no  Brasil”.15

Enquanto o Estado mobilizava seus aparelhos policiais para "combater" o

fascismo, passava quase despercebida a notícia de que “Presas trans são

retiradas de celas na Colmeia para acomodar bolsonaristas”.16 Em algum

lugar além da retórica anti-fascista de nosso novo projeto de democracia,

podemos ver, viva e densa como nunca, a atmosfera de morte social que o

15 Disponível em:  https://g1.globo.com/politica/blog/natuza-nery/post/2023/01/18/fiquei-com-a-impressao-que-
era-o-comeco-de-um-golpe-de-estado-diz-lula-sobre-atos-terroristas-em-brasilia.ghtml  Acessado  em:
29/07/2023.
16 Disponível  em:  https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2023/01/18/rotina-presidios-df-chegada-
bolsonaristas.htm#:~:text=Mulheres%20trans%20e%20travestis%20presas,das%20sedes%20dos%20Tr
%C3%AAs%20Poderes. Acessado em: 29/07/2023.
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A  LGBTfobia  é  uma  questão  política,

social,  científica  e  religiosa.  É

relevante  considerar  que  não  é,

ontologicamente,  um  crime.  Ela  foi

criminalizada. Obviamente, todo crime

passou  por  um  processo  de

criminalização, mas isso logo é

esquecido, pois a solução da violência

é terceirizada para a lei, e “crime” vira

sinônimo de “problema”.  Definir

estreitamente  a  LGBTfobia  como

“crime”,  o  que restringe  as

possibilidades  de  defini-la  em  vários

outros  eixos,  obstrui   as chances de

entendê-la e superá-la. (MARTINS  e

COELHO, 2022, tradução do autor)

Combater a LGBTfobia é disputar todo um projeto social, cultural e

político desde as suas bases não apenas na economia ou na autoridade, mas

no desejo. Esse é um processo maior e mais complexo do que as ideias
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necessário para garantir a sobrevivência trans e travesti que é predado. É

sobre capturar, tornar dependente, desmobilizar e retirar do convívio social

e político.

Eu não quero apresentar esse argumento como algum tipo de crítica

que  rejeita  os rumos  e  decisões  do  movimento  trans-travesti  até  o

momento.  Essas decisões são tomadas de modo consciente e  visando a

sobrevivência  do  grupo.  Foi  graças  a  essas  decisões  que  uma jovem

intelectual travesti, uma travesti universitária, uma travesti viva pode falar

com vocês hoje. Mas precisamos estar atentas à atualização perpétua da

violência e das exclusões.

Em 2016, foi instituído o direito ao Nome Social no âmbito de toda a

administração pública  federal,  e  em  2018,  foi  garantido  o  direito  à

retificação de nome e gênero em cartórios sem a apresentação de laudos

médicos. Embora esses sejam avanços significativos para as nossas vidas,

eu acredito que essas políticas de reconhecimento representam um campo

mais complexo de perigos.

Vejam, as exclusões e violências estatais anti-trans que tinham um

conteúdo mais explícito,  sobretudo após  os  princípios  de  Yogyakarta  e

novamente com os ares dos debates sobre a criminalização da LGBTfobia

em 2016, passaram a ser representadas como aberrações  democráticas,

ações não compatíveis com as funções dos Estados-Nação liberais. Mas

essas exclusões não sumiram. Eu gostaria, pensando como o anarquista

trans estadunidense  Dean  Spade10,  de  argumentar  que  as  exclusões  e

10 Sobre o conceito de Spade de “violência administrativa”, ele afirma: “Em vez de se concentrar em mudar a
lei de maneiras que deveriam declarar a igualdade e o valor da vida das pessoas trans, mas na verdade provam
ter pouco impacto na vida cotidiana das pessoas que supostamente protegem, uma análise distributiva sugere
um foco nas leis e políticas que produzem normas e regularidades sistêmicas que impossibilitam
administrativamente a vida das pessoas trans. Discutirei especificamente três áreas da lei e da política que têm
um impacto muito  significativo na vida das  pessoas trans:  regras  que regem a classificação de gênero na
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violências  anti-trans  foram codificadas pelo Estado em nossas próprias

conquistas, através de uma sofisticação dos aparelhos burocráticos.

Eu não tenho o tempo aqui pra analisar nenhum caso em detalhes.

Mas posso citar algumas questões que me incomodam: o limbo jurídico-

administrativo no qual se encontram as pessoas no processo de retificação

de  nome  e  gênero  e  a  aplicação  frequentemente  errada e  violenta  da

política  de  nome  social  por  parte  de  agentes  cisgêneros11; a aplicação

violenta das leis antidiscriminação, que frequentemente  tem se  voltado

contra estudantes trans e travestis nas escolas, em vez de protegê-las; a

falta de estrutura da maior parte das instituições para receber os novos

"direitos"  trans  instituídos;  e  talvez,  mais  recentemente,  esse  novo

documento de identidade que representa um retrocesso no reconhecimento

das identidades trans.12  Especialmente, agora, eu gostaria de atentar para o

fato de que até 69 projetos de lei anti-trans foram apresentados apenas no

ano  de  2023,  alguns  sendo  aprovados  seguindo  uma  assustadora  onda

fascista  internacional;  de  maneira  que  a  legislação  anti-trans  convive

tranquilamente com a criminalização da LGBTfobia no Brasil  — vocês

devem ver, aqui, que eu estou falando de um Estado que institui certos

direitos para uma população, mas faz isso sem nunca mudar as estruturas

de seus aparelhos burocráticos e administrativos fundados numa lógica de

agressão sistêmica e aniquilamento dessa mesma população. Nesse atual

identidade, regras que regem a segregação sexual de  instituições-chave  (abrigos,  lares  coletivos,  cadeias,
prisões, banheiros), e regras que regem o acesso a cuidados de saúde afirmativos de gênero para pessoas trans.”
(2015, p. 12, tradução do autor). 
11 Sobre isso, conferir o relato da Rede Trans UERJ em: BARBOSA, Angie de Lima Santos; SANTOS, Lori
Araújo  Delarue  dos.  Desaprendendo  a  Univer(cis)dade:  A  Ação  da  Rede  Trans  UERJ.   Notícias,  Revista
Docência  e  Cibercultura, Janeiro  de  2023,  online.  ISSN:  2594-9004.  Disponível  em:  < https://www.e-
publicacoes.uerj.br/index.php/re-doc/announcement/view/1566 >. Acessado em: 29/07/2023
12 Ver: Diagnóstico sobre o acesso à retificação de nome e gênero de travestis e demais pessoas trans no 
Brasil / ANTRA (Associação Nacional de Travestis e Transexuais) – Brasília, DF: Distrito Drag, 2022.
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Faixa com a frase “Não existe policiais amigos de pessoas queers.”

Essa  abordagem  do  transfeminicídio  recusa  a  privatização  da

violência anti-trans na forma de uma infrição de direitos praticada por um

agente individual da violência, e responsabiliza sua dimensão cis-têmica,

organizada, codificada nos aparelhos do Estado.

Para a RATTS-PE, esse adolescente não foi o único transfeminicida:

cada instituição que abandonou tanto ele quanto Roberta, cada policial e

agente do Estado, cada político e figura pública que operou e organizou

em suas  bases  o  ódio  anti-trans,  cada  expressão  de ódio  cometeu,  em

conjunto, o transfeminicídio.

A ficção de um crime, uma lei antidiscriminação, ou mesmo uma

concepção individualista de "transfobia" são completamente incapazes de

apreender  a  complexidade desse  acontecimento.  Nas  palavras  de  Caia

Maria Coelho, intelectual travesti e ativista da RATTS:
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Após  a  assustadora  onda  de  transfeminicídios  no  estado  de

Pernambuco em 2021, a Rede Autônoma de Pessoas Trans e Travestis de

Pernambuco (RATTS-PE) redigiu uma carta-proposta ao Poder Executivo

do  estado.  Uma  característica  chave  do  compromisso  dos ativistas  da

RATTS é que, apesar de abordarem diretamente os chamados crimes de

ódio,  sua conceitualização do ocorrido e da transfobia não recorreu ao

pacto do complexo  industrial-prisional e do Estado carcerário. Em vez de

conceitualizar  os  transfeminicidas como  meramente  “criminosos”,  o

documento  descreve  o  jovem  que  ateou  fogo  ao  corpo  de Roberta

Nascimento,  por  exemplo,  como  “[...]  um  adolescente  adoecido  e

esquecido pelo Estado, que instrumentalizou a transfobia contra o corpo da

vítima,  de  acordo  com  o  ódio estrutural  e  institucional  difundido  por

grupos conservadores e fundamentalistas da sociedade que estigmatizam e

demonizam as identidades trans”(2021).
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"Estado" de coisas, a humanidade trans-travesti se torna refém de políticas

públicas sujeitas a desmontes, rituais burocráticos e jogos administrativos.

E o que esse processo faz, na maioria das vezes, é anular a agência política

trans-travesti ao assassinar a cidadania.

É mais ou menos disso que falamos quando evocamos o conceito de

“cisgeneridade”. Vejam, o gênero é uma categoria central na organização

das instituições sociais e dos aparelhos administrativos e burocráticos de

Estado. Você não anda na rua sem gênero, não se relaciona sem gênero,

não  tem  um  documento  sem  gênero,  não  recebe  um  auxílio  nem  se

beneficia de uma política pública sem gênero e  também não participa de

um movimento social e de uma luta revolucionária sem gênero. O gênero

define se você é uma pessoa violenta ou violentada, pública ou privada,

cuidadora  ou  cuidada,  o  gênero  define  como  nossas  forças  são

expropriadas, como as polícias nos regulam, quais dispositivos de punição

e  controle  se aplicam a  nós,  como nos  relacionamos  com sistemas  de

conhecimento e reconhecimento. As pessoas não-cisgêneras são alvo dessa

violência  contra  os  nossos  gêneros  que  são  vistos como  incoerentes  e

mesmo  impossíveis  —  uma  violência  desgenerificadora  —  que  retira,

também no processo, a cidadania e a humanidade. Nessa posição de ser

absorvida nas instituições mas sempre como um problema, sempre como

uma incógnita, sempre como uma gambiarra, ficamos imobilizadas. Esse

corpo  injulgável,  ingerenciável  e  ingovernável,  fica então,  abandonado.

Isso levou o filósofo trans Paul Preciado (2020) a comparar o status da

pessoa trans com o status de um imigrante ilegal. Aquelas de nós que têm

sorte e maior acesso a recursos e segurança por não terem sido expulsas

de casa, que trabalham fora da prostituição e e estão no ensino superior —
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e aqui eu me incluo — precisam ainda enfrentar a violência inevitável da

transfobia  e  lutar  contra  as  forças  desmobilizadoras  de  instituições  que

buscam silenciar nosso radicalismo.

Eu só posso concordar com Joy James, para quem “Como a violência

policial e os homicídios no Brasil indicam, o paradoxo de garantir alguns

direitos mas negar a própria vida nunca foi estruturalmente abordado nem

por liberais, nem por progressistas.”13 Vejam, aquilo que estabiliza nossa

democracia  frente  às  reivindicações  legítimas  dos  novos  cidadãos

coletivos, especialmente as reivindicações pedagógicas do movimento de

travestis  e  transexuais  brasileiro14,  é  a  inclusão  das  lutas  sociais  nessa

lógica predatória do Estado que aprendeu a empreender projetos de morte

contra as vidas trans-travestis mantendo a sua fachada democrática. Isso

permite que as instituições sejam quão autoritárias e violentas quiserem,

contanto  que  a  violência  seja  suficientemente  velada,  contanto  que  a

responsabilidade possa ser retirada do Estado e transferida para a sociedade

civil  de  um  modo  privatizante.  É  uma  nova  tecnologia  de  poder:  a

tecnologia  positiva  dos  Direitos  Humanos,  uma tecnologia  de  violência

administrativa.

Essas  exclusões,  menos  explícitas  que  aquilo  que  reconhecemos

como um crime de LGBTfobia, porém não menos brutais, levam a pessoa

trans-travesti  a  um  ciclo mais intenso de exclusões e violências.

Analisando as exclusões mais intensas, como  a  exclusão  familiar,  a

intelectual  travesti  negra Bruna Benevides (2021) afirma que esse ciclo

“leva as pessoas trans à marginalização e, consequentemente, à morte, seja

13 JAMES, Joy; ALVES, Jaime Amparo. States of Security, Democracy’s Sanctuary, and Captive Maternals in 
Brazil and the United States. Souls, v. 20, n. 4, pp. 345–367, 2018.
14 Sobre o caráter pedagógico do movimento de travestis e transexuais brasileiras, ver: PASSOS, Maria Clara 
Araújo dos. Pedagogias das travestilidades. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,  2022.
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por falta de acesso a direitos fundamentais, sociais e políticos, ou, ainda,

pela omissão do Estado em garantir o bem-estar social dessa população.”

Eu quero recomendar, inclusive, que todes aqui busquem ler a produção

teórica que acontece nos relatórios anuais da ANTRA, que vai muito além

da simples contagem e tratamento de dados sobre os assassinatos, mas que

conceitualiza o funcionamento da transfobia à brasileira.

Essa volta nos faz retornar à cena de uma travesti negra assassinada,

mas  agora,  em 2021.  Falo  de  Roberta  Nascimento,  uma  travesti  em

situação  de  rua,  a  quem  um  jovem  menor de  idade  ateou  fogo,  sem

discrição, no meio do espaço público.
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